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HOMENAJE A LEOPOLDO DE LUIS

POETA ESPAÑOL FUNDAMENTAL DEL SIGLO XX

Ha muerto Leopoldo de Luis

El poeta, escritor y crítico
literario Leopoldo de Luis nos
dejó el pasado 20 de
noviembre, pero su obra
perdurará para siempre.
El autor recibió la Medalla de
Honor de la Universidad 
Carlos III en 2004.

Considerado como uno de los más
importantes representantes de la
poesía de postguerra, Leopoldo
de Luis, nació en Córdoba en 1918
y pasó parte de su infancia en Va-
lladolid. La guerra civil española,
en la que participó como soldado
republicano, marcó su vida, pues
padeció condena y reclusión des-
de 1939 hasta 1942. Desde los 17
años, vivió en Madrid, donde es-
tudió Magisterio y colaboró acti-
vamente en las revistas “Garcilaso”,
“Espadaña”, “Cántico”, “Ínsula”,
“Poesía Española” y “Revista de
Occidente”. Leopoldo de Luis ha
dedicado sesenta años a la litera-
tura. En plena guerra civil, publi-
có “Romance”, aunque puede con-
siderarse como su primer libro de
poesía “Alba del Hijo”,publicado en
1946. A ella siguieron otras como
“Huésped de un tiempo sombrío”,
en 1948, “Juego limpio”, en 1957,
“La luz a nuestro lado”, en 1964,
“Del temor y la miseria”, en 1985,
entre otras.

La poesía de Leopoldo de Luis
ha sido calificada como social y de
testimonio. La preocupación so-
cial es uno de los rasgos más ca-
racterísticos de su poesía, en la
que destacan otros rasgos como la
conciencia del tiempo, el existen-
cialismo, la hondura expresiva y
una gran maestría formal. En opi-
nión del poeta, la poesía social su-
blima sentimientos colectivos la-
tentes en un marco histórico en el
que priman la opresión política y
la explotación económica. Desde
este punto de vista, la poesía de
postguerra de De Luis muestra su
contacto con el pueblo, su amar-

gura por la situación de abati-
miento en que se encontraba el
pueblo español tras la guerra civil.
La historicidad,el realismo y la par-
ticipación épica o narrativa apa-
recen también en su poesía.

Durante su última etapa, el
poeta muestra en sus obras su do-
minio de la fluencia rítmica y su
maestría clásica. En “Cuaderno de
San Bernardo”,De Luis nos hace lle-
gar sus consideraciones sobre la
soledad y sobre la propia muerte.

La poesía siempre será nece-
saria. Este verano, en la Universi-
dad Internacional Menéndez Pela-
yo, el poeta afirmaba:“En un mun-
do enloquecido, la única palabra
cuerda es la poética. Es tan nece-
saria para expresar los sentimien-
tos del hombre, que lo mismo se
puede hacer en las cuevas de Al-
tamira que en las naves que se lan-
zan al espacio”.

Además de más de 30 libros de
poesía, el autor destacó como crí-
tico y antólogo literario. Su anto-
logía de poesía social de 1965
mostró su compromiso antifran-
quista y su preocupación social.La
poesía debe ser, para Leopoldo de
Luis, solidaria. A él se debe, ade-
más, en gran medida, la recupera-
ción editorial de la obra de Miguel
Hernández, que fue su amigo. El
poeta, además,cultivó otros géne-
ros, como la biografía. Destacan
sus obras sobre Antonio Machado,
Vicente Aleixandre y Miguel Her-
nández, además de otros autores
de las generaciones del 98,27 y 36.

En 1979, recibió el Premio Na-
cional de Literatura, en la modali-
dad de poesía, por su libro “Igual
que guantes libres”. En 2003, el
poeta recibió el Premio Nacional
de las Letras, dedicado al conjun-
to de su obra. Otras premios y dis-
tinciones fueron la Medalla de Oro
del Círculo de Bellas Artes de Ma-
drid, el Premio Paul Beckett de
poesía en 2002,el Premio Nacional
de las Letras Teresa de Avila, Mi-
guel Hernández de Poesía, León

Felipe de Poesía, Atlántida de po-
esía, Alamo de poesía, etc. El poeta
recibió otras distinciones como la
Medalla de Plata de la Asociación
de Escritores y Artistas de la Uni-
versidad de Torino y el Premio
Ciencias de la Información por el tí-
tulo publicado en el diario “Ya”, con
el título “Patéticas cartas de Miguel
Hernández a José María Cossío”.

El 20 de febrero de 2004, Leo-
poldo de Luis recibió la Medalla de
Honor de la Universidad Carlos III,
en la que es profesor su hijo Jorge
Urrutia, Director Académico del
Instituto Cervantes. Durante el
acto del Día de la Universidad, or-
ganizado por el Servicio de Rela-

ciones Institucionales y Protocolo,
el poeta se definió como un poeta
fiel a sí mismo que ha resistido du-
rante muchos años el paso del
tiempo. En la Universidad Carlos
III se encuentra, además, la biblio-
teca que el poeta donó a la comu-
nidad universitaria.

La revista de la Universidad rin-
de un homenaje en estas páginas a
Leopoldo de Luis, figura imprescin-
dible de la poesía española del siglo
XX.A continuación, se ofrece  eldis-
curso del propio poeta y el discurso
de elogio que sobre Leopoldo de
Luis pronunció el profesor José An-
tonio Pascual Rodríguez y una se-
lección de sus poesías.

El poeta Leopoldo de Luis, durante el Día de la Universidad de 2004
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Excmo.Sr.Rector Magnífico,Excmos.Srs.Pro-
fesores, Señoras y Señores

D
ebo comenzar agradeciendo al
Dr. Pascual sus generosas pala-
bras que ojalá yo mereciera. Va-
rias circunstancias han concita-
do en torno a mí situaciones que

me obligan a repetir aquello de Don Antonio
Machado: que cuando se reciben honores y no
se está muy seguro de merecerlos, se experi-
menta cierta zozobra, cierta inquietud.Si lo de-
cía quien para mí es el más grande poeta de
lengua española, qué tendría que decir yo,
cuando mi único mérito es haber resistido mu-
chos años el paso del tiempo.

Me honran ustedes mucho, quizá demasia-
do, con esta medalla emblema de la Universi-
dad.Yo no llegué a ser universitario. El tajo san-
griento del 36 me lo impidió y me lanzó como
huésped de un tiempo sombrío.

Hubiera querido serlo.Mis grandes aficiones
de adolescente fueron las Leyes y la Enseñan-
za. No entré en ellas. Sólo me queda el consue-
lo de que mi padre fue abogado y mi hijo es
profesor. Yo soy un puente, el mérito lo tienen
quien me antecede y quien me sigue.

No me dan ustedes una medalla: me dan un
espejo. Por una cara se refleja todo lo que no
soy. Por la otra, lo que son ustedes. Ustedes son
la ciencia, la sabiduría, la cultura.Algo de eso hu-
biera querido yo ser.Pero sólo puedo ofrecer una
modesta labor poética. ¿ Vale de algo?

Estoy persuadido de que en la sociedad ac-
tual la poesía se entiende como algo anacrónico.
¿ Qué tiene que hacer la pobre Erato en un mun-
do donde prevalecen los valores materiales ?

Pertenezco a una generación que cambió
un día la actitud del poeta frente a la poesía
misma. Se abatieron las torres de marfil, se elu-
dieron las delicuescencias narcisistas. Se pro-
curó que la poesía bajara a la calle y tomase
conciencia de una realidad colectiva. Alguien
nos acusó de deteriorar la belleza,pero nos ate-
níamos a un aforismo de un gran maestro: Vi-
cente Aleixandre hablaba de que hay épocas
graves, de urgentes crisis, en las que se deben
exigir al poeta los valores éticos más que los
meramente estéticos. Surgió, quizá ingenua-
mente, una poesía en la que el poeta hace girar
el eje de su comprensión más que hacia el yo,
hacia el nosotros. Pensamos algunos que se
equivocaba Sartre cuando eximía al poeta del
exigible compromiso. Sartre estimaba que el

poeta no utiliza el lenguaje como instrumento,
tal que el prosista, sino para crear objetos, ob-
jetos bellos. Entre nosotros, alguno tituló pre-
cisamente así un libro:“ Objetos poéticos”. Bien
es verdad que Mallarmé había dicho que la po-
esía no se escribe con ideas, sino con palabras,
frente a lo que cabe objetar que las palabras, se
quiera o no, comportan ideas.

Con Camus aprendimos el mito de Sísifo. El
poeta lo es. Y la poesía rebelde vacila entre lo
irracional y lo racional: entre el sueño y la ac-
ción. Para Camus el poema nace del absurdo.
Modestamente, yo diría que nace de la discor-
dia. Discordia no es algo negativo, sino la dis-
crepancia entre el corazón y la realidad. Hasta
con frase popular se expresa: " Se le encogió el
corazón", ante una adversidad. Las emociones
hacen más apretado el angor de la sístole. Me
atrevería a decir: ¡ Madre discordia,dános el po-
ema!

E
Entre marxismo y filosofía de la
existencia, mi generación se situó a
su modo frente a la poesía. Quizá
con vacilaciones.Ya Marx,hablando
de su amigo Heine, disculpaba las

debilidades políticas de los poetas.Pero Heine,
en 1844, había escrito ya su grave canto a los
tejedores de Silesia.

Quisimos llevar la poesía cerca del dolor y
de la injusticia. Porque toda gran poesía lleva
implícita una moral. Alguno de nosotros la de-
finió como un arma cargada de futuro, y lo es:
no un fin en sí misma, sino un medio de comu-
nicación; cargada porque algo va con ella; de
futuro porque aspira a crear conciencia.Otro la
consideró defensa del hombre.Y también lo es,
al verla como un humanismo. No faltó quien
pensó que la belleza, junto a los que sufren y
esperan, puede ser un exhibicionismo cruel.

Desde otras tendencias se acusa,en cambio,
a la poesía de ser escapista y enajenarse de la
realidad. Nada más falso. Recuerdo aquella pa-
rábola del poeta Carl Sandburg. Un hombre
que echaba de menos algo aunque no sabía
qué. Un día llegó a su casa y encontró en el
cestillo de costura de su mujer unas cuantas
madejas de colores. Tomó varias hebras y las
apretó en su mano. Cuando la abrió, salieron

mariposas policromas que revolotearon por la
estancia. El hombre las fue tomando una a una
entre su índice y su pulgar y volvió a colocar-
las en el hueco de su otra mano. Al abrirla por
fin, allí estaban las hebras de colores. Parece
una fabulación, pero eso es la poesía: una rea-
lidad, que en manos del poeta se transforma y
embellece. Pero sigue siendo la realidad.

He pretendido poner la poesía junto a la
vida. No sé si es  propiamente vida, pero sé que
es su compañera. Me resisto a que sea bella
pero inútil. Entre la “fermosa cobertura” del
Marqués de Santillana, y el  “cambiar el nombre
cotidiano de las cosas”de D.José Ortega, yo me
he permitido definirla como RESPIRAR POR LA
HERIDA..

También la vida, al fin y al cabo, es una heri-
da. Escribir poesía es una actividad humana, y
toda actividad humana, para ser valiosa, debe
ser, de alguna suerte, útil al hombre.

Con la poesía he atravesado períodos oscuros.
En tiempos de coerción, el valor polisémico de la
palabra poética llegó a ser una coartada para la
busca de una expresión libre. No sé si caigo en la
presunción ingenua de creer que cierta poesía
fue coeficiente al propósito de abrir ventanas en
el recinto de una sociedad menos alumbrada de
lo deseable. Algunos de aquellos poetas apare-
cieron luego en la nómina que el Profesor  Pe-
ces-Barba cita como elementos eficaces en el en-
tendimiento para el acceso de la Democracia. En
el mismo libro, tan testimonial y aleccionador, el
Profesor Peces-Barba alude a un poema que for-
maba parte de nuestros referentes:“Eterna som-
bra”,de Miguel Hernández.Uno de los últimos que
escribió y que puede expresar el talante de aque-
lla generación de la primera postguerra. Impre-
sionantes versos anapésticos que abandonan su
estirpe festiva para asumir la tragedia:

Yo que creí que la luz era mía
precipitado en la sombra me veo

Resalta el ilustre Profesor el final del poema,
que lucha contra el fatalismo y la resignación:

Pero hay un rayo de sol en la lucha
que siempre deja la sombra vencida.

LEIDO DURANTE EL DÍA DE LA UNIVERSIDAD DEL CURSO 2004

Discurso de Don Leopoldo de Luis

Escribir poesía es una actividad humana, y toda 
actividad humana, para ser valiosa, debe ser,
de alguna suerte, útil al hombre.
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Me permito añadir que esa lección del des-
graciado y joven poeta es aún más honda de
lo que parece, porque en su primer borrador
el poema terminaba con un lógico desánimo:

Si por un rayo de sol nadie lucha
nunca ha de verse la sombra vencida.

Pero Miguel rectificó y se puede decir que anu-
ló su propio título, para abrirse a la esperanza y
negar que, gracias a la acción humana, puede ha-
ber sombras eternas.

No negaré yo haber caído muchas veces en
el pesimismo, pero, también en esto, viene en
mi ayuda Camus, asegurando que una filoso-

fía pesimista no está reñida,en el terreno de los
hechos, con una moral de coraje.En realidad, lo
había anticipado Unamuno cuando en " Del
sentimiento trágico de la vida", dijo que cabe
cierto pesimismo capaz de engendrar un opti-
mismo temporal.

Han pasado los años, y debo confesar que el
viejo poeta se halla mermado por el escepti-
cismo. El mundo, dominado por sistemas capi-
talistas y arregostado a triunfos burgueses,pos-
terga valores que un día soñábamos. ¿Podrá la
poesía rescatarlos ?.

La Humanidad no ha logrado en el curso
de los siglos librarse de los estigmas de la gue-
rra, del hambre, de la injusticia. Dudo de que lo

consiga ni en este tiempo ni en los venideros.
Pero quiero confiar en que, a pesar de todo,
siempre habrá un poeta que alce la voz de la es-
peranza y de la libertad.

Señores: mi gratitud. Llevaré esta medalla
más que por lo que hecho, por lo que hubiera
querido  hacer.

Muchas Gracias.

Leopoldo de Luis.
Marzo 1 de 2004

Leopoldo de Luis,
su obra

• Alba del hijo. Madrid : [s.n.], 1946. 34 p.
• Aquí se está llamando. Huelva : Diputación
Provincial de Huelva (1992). 60 p.
• Con los cinco sentidos.
Zaragoza : Javalambre, 1970. 83 p.
• Cuaderno de San Bernardo.Madrid :Vitruvio,
2003. 64 p. ISBN: 84-89795-72-X
• De aquí no se va nadie.
Gandia : Ayuntamiento, [1971]. 41 p.
• Del temor y la miseria.
Madrid : Orígenes, 1985. 135 p.
• Despedida de San Roque. San Roque : Dele-
gación de Cultura, Ayto., 1994.[16] p.
• El árbol y otros poemas.
Santander : [s.n.], 1954. 42 p.
• El extraño : [poesías].
Madrid : Ágora, 1955. 62 p.
• El Padre :con un retrato a pluma del autor.Me-
lilla : [Cremades], 1954. 29 p.
• El portarretratos.
Córdoba : Cajasur, 2000. 45 p.
• El viejo llamador.
[Málaga : Rafael Inglada, 1996]. 28 p.
• Elegía con rosas en Bavaria y otros poemas.
Almería : Óptica Almería, 2000. 92 p.
• Elegía en otoño.
Madrid : [s.n.], 1952. 25 p.
• En las ruinas del cielo de los dioses:
antología, (1946-1998).
Ediciones Hiperión, S.L.(1998). 192.
• Entre cañones que miro.
Madrid : Ayuntamiento de Madrid, 1980. 96 p.

• Generación del 98.
Madrid :Psicoanálisis y poesía G.Cero,2000.72 p.
• Huésped de un tiempo sombrío.
San Sebastián : Grafico-Editora, S.L. 1948. 55 p.
• Igual que guantes grises.
Madrid : Psicoanálisis y poesía Grupo
Cero, 2001, 64 p.
• Juego limpio. [Madrid : s.n.], 1961. 122 p.
• La luz a nuestro lado.
Barcelona : [s.n.], 1964. 62 p.
• La sencillez de las fábulas.
Guadalajara : Diputación Provincial de Guada-

lajara, 1988. 76 p.
• Los caminos cortados.
Barcelona : Plaza & Janés Editores, 1989. 256 p.
• Los horizontes.
Madrid : Rialp, 1949. 77 p.
• Los imposibles pájaros.
Madrid : Rialp, 1949. 77 p.
• Obra poética (1946-2003).
Madrid :Visor Libros, 2003. 2 v.
• Reformatorio de adultos.
Madrid :Torremozas, 1990. 72 p.
• Teatro real. Madrid : Rialp, 1957. 80 p.
• Vicente Aleixandre para niños.
Madrid : Ediciones de la Torre, 2000. 128 p.

POESÍA ENSAYO

• Antonio Machado, ejemplo y lección.
Madrid : Fundación Banco Exterior, 1988.
256 p.
• Aproximaciones a la obra
de Miguel Hernández.
Madrid : Libertarias-Prodhufi,1994. 184 p.
• Aproximaciones a la vida y la obra de León
Felipe.
Madrid : Instituto de España,1984. 96 p.
• Carmen Conde.
[Madrid] :Ministerio de Cultura,Dirección Ge-
neral de Promoción del Libro y la Cinemato-
grafía, [1982]. 158 p.
• Gonzalo Morenas de Tejada. Un moder-
nista olvidado : 1890-1928.
Madrid :Asociación de Escritores y Artistas Es-
pañoles, 1986. 40 p.
• La poesía aprendida :poetas españoles con-
temporáneos.Valencia :Bello,1975.256 p.
• Los pájaros en Aleixandre.
Huelva:Diputación Provincial de Huelva,1993.
12 p.
• Poesía española religiosa contemporánea.
Madrid : Alfaguara : Santillana, 1969
• Poesía social española contemporánea,
antología (19391968).
Madrid : BibliotecaNueva, 2000. 576 p.
• Una muchacha mueve la cortina.
Rota : Fundación Alcalde Zoilo Ruiz-Mateos,
1983. 90 p.
• Vida y obra de Vicente Aleixandre'
Pozuelo de Alarcón :Espasa-Calpe,1978.237p.
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E xcmo. Sr. Rector Magfco, Excelentísimos e
Ilustrísimos Señores, Profesores, Alumnos, Se-
ñoras y Señores:

E
l día 8 de octubre de 2003 se acor-
dó por unanimidad en el Consejo
de Dirección de nuestra Universi-
dad proponer la concesión de la
Medalla de Honor a don Leopoldo

de Luis, para honrar con ella una obra poética
en que se une la pulcra estética de Juan Ra-
món a una insobornable actitud ética macha-
diana, conseguida con la inusual humildad de
quien, considerándose un tanteador de cami-
nos poéticos, es uno de los miembros más im-
portantes de su generación. Además de pre-
miar el decoro del trabajo bien hecho en el
campo de la poesía, se pretendía con esta dis-
tinción corresponder a la generosidad que el
poeta ha demostrado para con nuestra Estudio,
con la donación de su biblioteca.

Si los fondos de nuestra biblioteca dan obje-
tivamente cuenta de su generosidad, el valor de
su obra lo muestran la contundencia de sus trein-
ta y cinco libros de poesía, tesoneramente escri-
tos. Empieza en los Romances de un combatien-
te,publicado en Valencia en 1938,aunque se sue-
le considerar el primero el Alba del hijo,escrito en
1945 - de no haber explicado el poeta el año de
su escritura,tengo la sospecha de que en esta uni-
versidad hay indicios suficientes para saber que
se escribió un año antes de su publicación -.Ter-
minan, por el momento, en esos dos tomos de
su Obra Poética, que Visor ha editado en 2003,
con una excelente presentación de Ricardo Se-
nabre. La autoridad del prologuista es suficiente
aval de la importancia de la poesía de Leopoldo
de Luis, cuando no duda en señalar que entre
sus libros se encuentran títulos capitales de nues-
tra poesía contemporánea.Hemos de añadir a es-
tos poemarios las 7 antologías que se han hecho
sobre su obra, así como 10 libros de ensayos de
los que es autor, referidos a Miguel Hernández, a
Antonio Machado, a León Felipe, a Vicente Alei-
xandre, a Manuel José Quintana, al modernista
Gonzalo Morenas de Tejada o a la poesía de Mi-
llares Carlo.Trabajos, junto a los que dejó dos co-
nocidas y fundamentales antologías, una de po-
esía social y de poesía religiosa la otra. Un hecho
objetivo más puede orientarnos en este recorri-
do por la calidad de su obra: los 6 libros que se
ha escrito sobre ella, junto a veinte estudios más

publicados y unos 250 artículos de prensa. Son
meros números, pero significativos, como me lo
parecen igualmente significativas las distinciones
obtenidas por el poeta que no voy a exponer
aquí, como no me voy a referir a otros mereci-
mientos.Y no lo hago, porque lo anterior es sufi-
ciente para justificar,sin necesidad de acudir a los
recursos de la retórica, el valor de una obra lite-
raria y consiguientemente el merecimiento del
honor que le ha otorgado nuestra universidad.

El lector profano, pero atento, de la obra de
Leopoldo de Luis, si se atreve a dejar de lado
las convenciones de una realidad mensurable
en números y valorable en estadísticas y se de-
cide a adentrarse por el mundo de las palabras,
para construir con ellas la biografía literaria del
poeta, verá que nace éste a la literatura en ple-
no arruinamiento de la convivencia entre los es-
pañoles, consecuencia de una durísima guerra
y la consiguiente represión que le siguió. Siem-
bra sus primeros versos en esa desolación cons-
tituida por el dolor, la pobreza, la miseria y lo
hace desde ese momento con un exquisito cui-
dado con la forma, con esa rara perfección que
acompaña a toda su creación, a la vez que con

la capacidad de compartir con los demás seres
humanos una misma desesperanza. Se trata de
constantes que no sólo sirven para caracteri-
zar la condición de sus primeros pasos por la
creación, sino que se extienden por los distin-
tos experimentos poéticos por los que se em-
barca a lo largo de su dilatada andadura poéti-
ca. En esta particular biografía entrelazada con
las palabras, nunca el desaliento ha llevado al
poeta a la desesperación ni a la huida de las
cosas, ni siquiera cuando la sangre salpicaba a
las aves y a las rosas; nunca ha perdido esa su-
blime altanería de tono menor en que busca
situarse quien gusta presentarse como pobre
hombre presto siempre a mirar con los ojos sim-
ples del cuerpo, conformándose con la alta
meta de estar de más.El desasimiento de sí mis-
mo no conduce, paradójicamente, hacia la
nada, pues este noble nombre de barro y de
despojo, Leopoldo, ha sabido hacer de su obra
el mejor refugio al que podamos acogernos sus
lectores.

En tal refugio nos encontramos en esta ma-
ñana fría de invierno que sueña con ser una tar-
de otoñal, con sus lágrimas de luz envejecidas.

LEIDO DURANTE LA CONCESIÓN DE LA MEDALLA DE HONOR

Discurso de elogio de D. Leopoldo de Luis
José Antonio Pascual, Catedrático

El poeta Leopoldo de Luis, durante la celebración del Día de la Universidad

Nunca el desaliento ha llevado al poeta a la desesperación 
ni a la huida de las cosas, ni siquiera cuando 
la sangre salpicaba a las aves y a las rosas.
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Y disponemos en él de ese raudal de palabras
que son más reales que la propia realidad que
designan, de la que tantas veces necesitamos
escapar,precisamente para no dejarnos ahogar
por las cosas. Sus palabras saben devolvernos
al silencio, a ese don de callar, desde el que po-
demos paladear voces como espejos, sombras,
golondrinas, fuego,azul, tibio,sol, ternura,amor,
rosa, breve sol, blanco invierno, octubre, muer-
te, silencio, mundo, mujer, costumbre; palabras
que se combinan para confirmar poco a poco
esa obsesiva sorpresa del mundo imaginativo
del poeta: las rosas y los espejos - y el revés de
éstos y de todo-, y tantas cortinas como co-
rren por sus versos y las mil ventanas y las re-
currentes puertas y cristales rotos y laberintos
diminutos, que pueden estar formados hasta
por los labios. Y luego el cuerpo, otoño, playa,
espuma, beso, mañana.

D
udosa la frontera entre la pala-
bra y la realidad, cuantas veces
aquella ha suplido a ésta; pero
nítida cuando se trata de Emi-
lio, Manuel, Vicente, Rafael, Mi-

guel, Federico, Gerardo, Pedro, Jorge y hasta
Rainer Maria o Friedrich y, por entre todos, Ma-
ruja y luego rosa, mil veces la rosa. Y de nuevo
llenan nuestra alma palabras como aventura,
encanto, armonía, luz, azul y rosa otra vez y ár-
boles, bosque, hijo, hijo, hijo...Y los propios ob-
jetos, carne de las palabras, como éstas lo son
a su vez de las cosas que se nos vienen enci-
ma: paisaje, casa, cosas, pájaro, orden, labios -
pera también esa perla para el filólogo que son
los labrios -,acera,azogue,blanco,claridad,din-
tel, riberas, azor, pinzones, rotos, ternura, luna,
ojos, lento,compasión y cosas,cosas,cosas y pá-
jaros, rosas de nuevo, bosque, arboledas, caba-
llos, centauros que atraviesan la ciudad o ga-
lopan por el pecho, hijo, cortinas, amanecer,
rosa y Maruja de nuevo y  José Gerardo, Carlos,
Justo Jorge, mujer, mujer y Maruja - dentro hay
quien te espera- y, al cabo de la calle, Maruja
también.Y Vicente y don Miguel,y don Antonio
y el médico de Cestona y don Ramón. Ramiro,
Ángel, León, Joan, Francisco, Ignacio, ramón,
Crémer, José Javier, José Luis, Rafael, Celaya,
Gaos, Ricardo, Pablo y un rotundo Blas, con el
que pongo punto final porque no puedo enu-
merarlos todos.

Dejadme que me fije en la dulce Castilla o en
Andalucía o en Madrid,cuyas historias llegan a la-
tir en el fuego de esa pequeña rama en que per-
siste el poeta.Basta con el simple mirar la calle para
llenarnos de esperanza;pero la aventura no queda
aquí,pues detrás de todo puede estar el mar,don-
de las olas perseveran y subsiste allí un ángulo de
rosas,a menos que no haya sucedido nada una tar-

de en París.Todo para que no nos olvidemos de
una vez - la memoria es, sin embargo, tozuda - de
los perdidos arroyos de una infancia, del páramo
desnudo de la juventud de esta isla solitaria que es
el poeta, es decir, el hombre. En este acuerdo en-
tre poesía y vida, le cuadra bien que apliquemos a
la primera aquellas cualidades morales que Vi-
cente Aleixandre atribuía a su elegante compor-
tamiento,pues nadie le ha regateado esa conduc-
ta ética que se compagina además admirable-
mente con la inteligencia. Son las cualidades
centrales de un trabajador de la poesía, no de un
señorito de ella, tal y como se lo ha representado
Ramón de Garciasol:un hombre,por lo demás,de
nuestro tiempo, cuyo temblor emocionado al ha-
blar no le impide encontrar en lo cotidiano la ma-
ravilla de lo trascendental. Si la cotidianidad con-
duce al mundo diario de la familia, del cariño, del
dulce silencio de la casa, mezclado con la melan-
colía,el paso del tiempo y una imperceptible pero
permanente tristeza,todo ello estalla trascenden-
te en una poesía de una factura impecable, abier-
ta a mil experimentos.Una poesía que ya no es un
refugio para huir de la       realidad,sino la realidad
misma construida por medio de palabras.

A estas alturas de la vida y de la obra de la que
el lector ha llegado a apropiarse,el corazón es mu-
cho más que una manzana caída en el barro, y el
mundo se expande más allá de las paredes y los
espejos. Las palabras de piedra dejan su sencillez
y llegan a ser palabras de hielo,encerradas en tan-
ta seriedad como tienen fragancia, enteco, túmi-
do,efunden,inane,envés,ahilar,escorzo,raudo,luz
occidua,arbóreo,pavura,fúlgido,efluvios,licuado,
cosmos,heliotropos,que se abren camino por una
poesía total a la que no le falta ninguna cuerda por
ser pulsada,según va creciendo el triste musgo del
tiempo;por más que abril continúa existiendo y el
centauro no se resigne a desaparecer ni los abri-
les puros ni los dulces mayos ni las primaveras...

¿ Qué mayor regalo puede hacernos un po-
eta, que sus palabras? Lo de menos es que este
empecinado respetador de la forma logre con
ellas dar con el diseño de la rosa. Este artesano
de la obra bien hecha pretende por todos los
medios que parezca su poesía de tono menor,
porque lleva este humilde oficio suyo con la
hermosa tristeza de sentirlo dentro.La elección
de lo sencillo nos libra de la barbarie, sin que
el llanto, que da su verdadero valor a ese com-
plejo artefacto que es la vida, le impida al poe-
ta alentarnos  a vivir, a pesar de todo, y aunque
no se logre entender por qué motivo. Aquí
poeta y lector se funden conscientes de su in-
significancia común en un universo del que so-
mos fundamentalmente una costumbre, un
gesto, un modo, una manera de mirar acaso,
para respirar por la herida que es la vida.

Pero algo más nos une irremediablemente.
Se trata, no ya del concepto que está prendido

de la palabra rosa, sino de esa roja azucena que
nos arrastra inevitablemente a través de esa
metáfora sonora del río -de la vida-, pero que
no va a impedir que, por encima de todo, per-
manezca la magnolia de la voz.

Es la voz del poeta la que nos ha congrega-
do hoy aquí para homenajearlo por su defen-
sa de la palabra, que es a la vez la defensa del
hombre. A algo tan alto conduce esa mirada
empeñada en fijarse en las flores o los ruise-
ñores, en las gentes y las ruinas, esa mirada que
se complace en citar palabras largo tiempo
desterradas de la poesía, como llamador, tuer-
ca, cuchara, escarpia, resquicio o puerta, pues
tras las cosas comunes está una humanidad
que sólo es abstracta cuando queremos dejar-
la de lado. Tuvo nuestra Universidad buena
cuenta de los sobrados merecimientos que
reunía Leopoldo de Luis para recibir esta me-
dalla de honor. El fundamental me parece ha-
ber logrado enseñarnos que la Poesía es la ma-
yor forma de cordura en un mundo de trágica
locura, donde muchas veces parece que todo
está casi perdido. Quien ha sabido enseñarnos
eso no será nunca un borroso reflejo en el es-
pejo del olvido; no puede serlo quien apoyán-
dose en tantos miles de palabras, además, de
hacernos disfrutar de su belleza, ha sabido en-
señarnos, por encima de todas, "el nombre li-
bertad entre tus páginas".

H
Hace poco me he emboscado en
las licencias propias de los poetas,
transformando el otoño en invier-
no y desplazando lo que una vez
fue la tarde a esta mañana lumi-

nosa para nuestra Universidad. No quise cambiar
la luz, como no estoy dispuesto a dejar de lado,
como el poeta, la idea de no aprender a esperar
nada; pero sin esperarlo el simple resonar de tus
poemas no sólo dan fe de tu existencia, sino que
nos dan sentido a nosotros, sus lectores. Es como
si tú,el poeta,hubieras tomado tantas veces la plu-
ma,sólo para hacernos mejores a los demás.

Espero no haber hecho con tus palabras un
collage absurdo y triste,cambiando las aladas alas
de tus versos en piezas carcomidas o meros reta-
zos de ellos.No hubiera sabido explicar, sin tomar
prestadas las palabras a Leopoldo de Luis, la fuer-
za de la humildad de su aliento poético que no le
lleva a congelar la vida de ayer, sino que la abre,
larga y fructífera,al mañana, llena aún de anhelos.
Corrigiendo algunas de tus palabras,podría decir-
se de ti que no serás nunca la luz que no renazca
ni estarás de más,ni lo estará tu obra; una obra en
armonía con una vida que da sentido a lo que aho-
ra te rodea.

Voy a terminar. Leopoldo de Luis es mucho
más que un apodo, pues tiene un nombre: en
otoño, en verano,...Siempre. Y siempre tendrá
un puesto de honor en esta universidad que
debe considerar como suya, donde ha llegado
paso a paso,dejando sus huellas de amor en pra-
dos de escondida ternura, que son las que él, en
su modestia considera sus efímeras palabras.

Leopoldo de Luis ha logrado enseñarnos que la Poesía es la
mayor forma de cordura en un mundo de trágica locura,
donde muchas veces parece que todo está casi perdido
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HOMENAJE A LEOPOLDO DE LUIS

ME SIENTO EXTRAÑO

Somos una costumbre, un gesto, un modo,
una manera de mirar, acaso.
Pequeños movimientos nos distinguen,
leves fórmulas marcan signos, rasgos 
que se hacen peculiares nos conducen 
por rutas diferentes a escenarios 
de vida en que los viejos papeles suenan como 
otro cuento distinto y necesario.

Me doy cuenta que estoy hecho de mínimos 
materiales de vida moldeados 
por antiguas liturgias, ritos graves,
ceremoniales de confusos hábitos 
que me hacen lo que soy y ponen 
su irremediable marca en mi costado.

Soy un pequeño mundo con sus normas,
sus leyes, sus funciones, sus mandatos,
su inevitable proceder, su modo 
de respirar. No doy un sólo paso 
que no proceda de una antigua historia 
y que no esté a un sistema acomodado.

¿Será la forma de partir el pan,
como Emmaús? ¿Será como alzo el vaso 
para el agua que bebo? Breves signos 
caracterizan mi talante humano 
y me hacen tan reducto de costumbre 
y soledad, que ahora me siento extraño.

Y sin embargo sé que soy lo mismo,
que algo nos une irremediablemente,
que un recorrido igual está esperándonos 
y una misma materia nos sostiene.

Hay una misma sangre, un mismo río 
de vida golpeando en nuestras sienes 
y una misma esperanza que se hace angustia 
en la garganta y en el pecho siempre.

En los espejos cruzan de los ojos,
árboles, lagos, tierras diferentes,
pero una sola flor los unifica:
es la roja azucena de la muerte.

AUNQUE SIEGUE LA VOZ

LA PAREJA

Aunque siegue la voz con que tu nombre
digo, tu nombre irá, como una hoguera,
abrasando estos huesos y esta carne de 
hombre
con perpetuo verdor de primavera.

Aunque ciegue la herida de mis ojos
donde vive la luz de tus paisajes,
en los del alma, de ceguera rojos,
siempre se estrellarán tus oleajes.

Aunque duela el silencio, como espada
fundida en lentas fraguas de amargura,
sonará esta verdad desesperada,
mordida tierra entre mi dentadura.

Sorda la voz, el sueño enarenado,
las pupilas, el alma, la garganta arañadas,
ronco, diré que hay en mi pecho, hincado,
un árbol que florece rosas ensangrentadas.
Respiro por la herida.
Por esta viva herida de mi muerte;
por esta mortal llaga de mi vida
que años y sueños y fracasos vierte.

Respiro por la herida este aire triste
empapado de humana pesadumbre.
Y un claro viento insiste
contra muros de tedio y de costumbre.

Pisando mi dolor, legiones de hombres pasan
ciegos, hacia esta misma hoguera mía.
¿Para siempre se salvan? ¿Para siempre
se abrasan?
Yo sólo sé que busco mi verdad día a día.

Tenerte cerca. Hablarte.
Y besarte en silencio.
Y sentir el contacto
caliente de tu cuerpo.
Sentir que vives, trémula,
aquí, contra mi pecho.
Que mis brazos abarcan
tus límites perfectos.
Que tu piel electriza
las yemas de mis dedos.
Que la vida se ahoga
en el hilo de un beso.
Que así, en la sombra, a tientas,
bajo la noche, ciegos,
topándonos a oscuras
mientras todo es silencio,
nos amamos y somos
casi dioses, rugiendo.

Vuelvo a palpar tu carne,
vuelvo a besarte, vuelvo
a estrecharte en la sombra

ciega contra mi pecho.
Vuelvo a sentir tu vida
trémulamente. siento
que el desamparo pone
su soledad, su cerco,
en torno de nosotros.
El mundo está desierto.
Mudo. Tú y yo arrojados
a un destino violento,
aquí, sobre la tierra,
abrazándonos ciegos.

Y entonces te recojo,
te amparo, te sujeto,
pequeña, débil, mía,
cobijada en mi aliento,
sostenida en mis brazos,
cubierta con mis besos.

Pero mi pequeñez
en seguida comprendo.
Mi inútil protección,

castillo sin cimientos,
rueda deshecha frente
al enorme Universo.

¡Qué poco puede el hombre!
Y me refugio en medio
de tanta soledad
en tu caliente cuerpo,
para que entre tus brazos
me mezas con tu tierno
amor. Niño asustado,
busco tu amor materno.

Los dos en la tiniebla
abrazados, pequeños,
frente a la eternidad,
lloramos en silencio.

La noche continúa
mudamente cubriéndonos.
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HOMENAJE

LOS QUE PASAN

LA PALABRA

LA CAJA DE MÚSICA

A Jorge Campos

NO pasa nada. Sólo nosotros sí pasamos.
Nos vamos alejando en un tren sin agujas
que no cambia su marcha ciegamente prevista.
¿Qué son esos paisajes que no hemos visto nunca?

La tierra cambió un poco su faz por nuestras manos.
Para que las oyésemos sonaron otras músicas.
Los que iban a hacer otro mundo fuimos nosotros.
Ni siquiera con gloria la torre hoy se derrumba.

Dices:«Hacemos tiempo»;pero es él quien nos hace.
«Estoy matando el tiempo» pero él nos ejecuta.
«Cómo se pasa el tiempo»; pero somos nosotros
los que pasamos bajo su inevitable lluvia.

Mojados por el tiempo hasta los huesos
del alma, es imposible ya la espuma
de aquel verano, su corola ardiente,
el corazón solar de su aventura.

Eso que hemos tenido en nuestras manos,
eso que defendimos con qué lucha,
sentimos de repente que otras manos lo agitan
y que la realidad toman por suya.

Veníamos de tierras en donde todo pudo
granar otras cosechas, y de ferias oscuras
donde con nuestras solas monedas juveniles
pagamos otras deudas y otras culpas.

Volvimos a la casa.Por las habitaciones
cundía espesamente una sombra nocturna.
Habíamos tenido la luz en nuestras manos.
Alguien tras de nosotros nos hacía preguntas.

Mas nuestro tren recorre estaciones de olvido.
Alguien hace que nuevas luminarias reluzcan.
Somos los mismos pero la soledad nos cerca.
—Estuvimos un día...Ya nadie nos pregunta.

LA libertad está aquí, en este hueco
sonoro,
en esta breve concha pronunciada.
Saberla, darle un orden, entenderla,
cuidarla como a madre o como a hija,
potenciar su fervor y su sentido,
vivificarla con la propia sangre,
sentarla en las rodillas de las gentes,
acunarla en el pecho hondo del pueblo,
templarla al sol rugoso de los campos,
airearla en las puras arboledas,
pasarla por las piedras ancestrales,

proyectarla a la lumbre de mañana,
dejarla que jadee entre fabriles
maquinismos, en tráfagos mineros,
asociarla al trabajo y a la pena,
a la rosa inicial de la alegría
y al gris rosario de las decepciones,
acompasar su música al latido
del corazón de todos, masticarla
como el pan que se suda, hacerla trago
de agua o de vino para sed y seca
garganta, convertirla en guante oscuro
para agarrar el hierro incandescente

del ansia de justicia, hacerla paño
para las cotidianas vestiduras,
dejarla recorrer como un zafiro
líquido entre los dientes defensores,
como un diamante blando y moldeable
mojarla entre los labios sensualmente.
Decirla y repetirla: pronunciarla.
Es el más subversivo y más humano
de los pronunciamientos.

NOS sentimos sonar día tras día
en el silencio cóncavo del pecho.
Nos oímos la vida, resonancias
de música, de sueños,
de olvidadas, perdidas melodías,
de remotos, oscuros, tristes ecos.

Levantamos la tapa de la caja
con la memoria de insumisos dedos
y unas íntimas músicas oímos
remontando los años hacia dentro.

Rumorosos paisajes de armonía
que un niño cruza. Acentos
que dulcemente nos envuelven, manos
melodiosas. La luz en los almendros.
Las voces del verano. Aquellas tardes
que nos iban de carne y música vistiendo.

Oímos el amor como una hermosa
canción, ocultos árboles meciéndonos,
y unas lejanas flautas de nostalgia
sonando entre las cañas de los huesos.

Pautada luz de abril. Agosto en llamas.
Cobre de octubre. Otoño pone cerco
al corazón. Arroyos de noviembre.
Aguas huyentes en las que bebemos.

Cuán armoniosamente la esperanza
se hunde en la fronda de jardines secos
con su leve chascar de lento olvido
bajo los olmos cenicientos.

Música antigua.
Canción remota.Violines trémulos
que en repentinos llantos sueltan, rotas,
bajo los arcos de infundible hielo,
cuerdas heridas, venas musicales
donde la sangre pulsa sus lamentos.

¿Qué orquestas suenan?
¿Qué sones se armonizan, qué patéticos
tonos nos estremecen, qué invisibles
manos tañen los hondos instrumentos?

Y son las nuestras. Pasan
sobre pianos infantiles, viejos,
por quejumbrosas cajas, por metales
sensuales y frenéticos.

Son nuestras mismas manos
pálidamente azules por el tiempo
arrancándonos vida como notas
por escalas de lluvia y de recuerdo.

Esta caja de música del alma
se nos destapa lentamente dentro.
Nos sentimos sonar. Nos escuchamos
canción, música, ecos.

Acaso somos sólo nuestro propio sonido
con el que entre los años juega el viento.
Tal vez vivir no sea más que oírse
en la caja de música del tiempo.


